זה היה יום בהיר, השמש כהרגלה זרחה והאירה במלא עוצמתה. שנינו, זוג הורים צעירים והילד הקטן שלנו, ילד חייכן, נעים, אוהב ואהוב, מפיץ אור, נוסעים ברכב אל הלא נודע. שם חיכה לנו רופא נוירולוג והזמין אותנו להיכנס לחדר גדול. בחדר פגשנו עשרה אנשים ישובים על כיסאות במעגל. באמצע חלל גדול ומספר צעצועים מונחים בו. ״תנו לילד לשחק באופן חופשי, אנו נצפה בו״. אמר הרופא, והילד שלנו עבר ממשחק למשחק ושיחק יפה, כל-כך יפה.

מדי פעם פנה אליו אחד מהנוכחים בחדר וביקש ממנו להשתתף במשחק, אבל הוא בשלו העדיף לשחק עם עצמו.
הכל טוב, הם יגידו שהכל טוב, נגיע הבייתה ונגמר עניין, סוף סיפור.
זה מה שרציתי לשמוע, זה מה שחלמתי שיקרה.

.

הילד שלכם על הספקטרום האוטיסטי
נכנסנו לחדרו של אותו רופא ושם הוא הודיע לנו: קוראים לזה p.d.d nos והאיש שלי הסתכל עלי כאילו אמר ידעתי. הילד שלכם על הספקטרום האוטיסטי המשיך ואמר אותו רופא. הלקות מתבטאת בעיקר בהעדר קשר עין ובקשיים ביצירת קשרים חברתיים.

אני ממליץ לכם ליצור קשר עם אלו״ט שם תקבלו הסבר רחב יותר והדרכה מה עושים הלאה.
ככה יבש זה היה.
הגוף הרגיש כאילו הקרקע נשמטה תחתיו והנשמה בצניחה חופשית טסה למקום הכי חשוך שיכול להיות.
גם השמש של אותו יום לא יכלה לה.
נכנסנו לרכב, שותקים.
עד אותו יום היו חיינו כאלה ומאותו רגע ולעולם הם הולכים להיות חיים אחרים.
חיים מיוחדים.

אמא לביאה בסולם השלבים
אותו יום שמשי וחשוך שלי היה לפני שלש עשרה שנים.
אני אמא לביאה. אני אעשה הכל. הכל. אלמד, אחקור, אמצא, אטפל ואדאג לטיפולים הכי טובים שיש.
אני הולכת להגיש לאוצר שלי את פרח לב הזהב. אין אולי, אין לא בטוח, אין כנראה.
ודאי.
שלב ההכחשה קוראים לשלב הזה.

זה שלב מתיש, לפעמים כמעט מייאש. שלב שבו פעם אחרי פעם ושוב פעם את בטוחה שהנה זה זה הפרח ושוב ושוב כשאת נוגעת בו את מוצאת שהוא עשוי פלסטיק, מתעתע וחסר חיים. ממנו ועד לשלב הקבלה יש עוד שלבים. כל אחד מהם מזמן אתגרים, טלטלות, סערת רגשות ורגעי אושר של הצלחות. כל אחד מבני המשפחה מטפס שלב בזמנו ובבשלות שמאפשרת לו להרים רגל ולדרוך בשלב שאחריו. אין פה חוקים, אין זמנים קבועים.

כל שלב שולח אותך לתובנות חדשות, להתמודדות חדשה ולתחושות נוספות חדשות, כאלה שלעתים משחררות מתחושות קיימות, או נותנות להן מנוחה לפרק זמן.
כעת אני ניצבת כמעט זקופה על שלב הקבלה.
ניצבת ונצבטת על מה שהיה יכול להיות ולא יהיה. ניצבת ומברכת על מה שלא היה יכול להיות ונמצא.
משחק של שמש ואפלה.